如意山房-孙静远作品展《有墨》座谈会

如意山房-孙静远作品展《有墨》座谈会

参与嘉宾：孙静远、李恒、刘根长、齐利涛、柳芳、丛先生、杨玉秋、于宪忠。

文字记录：

孙静远发言：

在这个世界上，每个人都有自己的认识。你的认识对吗？我的认识对吗？未必。但我们一定要有问题并思考；我思故我在。我们的存在，是因为我们不能停留在舒适区，而是要不断地颠覆自己。我们经常纵容、宽恕和饶恕自己，认为全世界围绕自己展开。就像梵高和高更，他们为何不能保持友谊？因为梵高坚信绝对真理的存在，而高更没有。他探讨的是“我从哪里来，要到哪里去”，这是人的视角。而梵高的画面是上帝视角，不需要你做什么，只需要你去赞美崇高。

西方现代艺术的问题是同质化，从杜尚开始，他认为人人都是艺术家，也就是人人都是创造者。很多人看我的画时说：看不明白。当这个问题出现时，我们一定要开始学习。你怎么能知道它的评价体系？真正的作品一定是高度逻辑思维的结晶。不能把看到的结果当成因，而是要层层剥离和处理其中的东西。在这个过程中，我们不断地成长。不学习、不思考，我们就在堕落。只有不停的解决问题、质疑和追问，才能活在当下。改变从未停止，我们要跟随改变并做出改变，才能真正活在当下。所有的绘画都要考虑终极问题。

会有人问我：你画画真正想表达什么？我说，你看到的一切就是表达的结果，不需要再表达什么。如果讲故事，艺术就沦为文学、宗教、哲学的插图。真正的绘画思维觉醒是对绘画本体的探求。

人类进入后工业时代，进入后现代，反客观、反理性、反发展。这就是西方现代艺术强调个性的根源所在。理性和客观有意义吗？西方现代艺术不探索共性和绝对真理，只为了个性，我们没什么差别。就像吃樱桃，大家都吃，味觉差不多。当共性觉醒时，再吃、再表达就完全不同，这就是艺术存在的价值和意义。

我们现在从农业社会直接进入工业文明，成功的标准是经济效益和权力。权力是农业文明在大陆国家里自然产生的，不崇尚自由，所以不产生科技和文明。科技繁荣商业，因为商业潜在表达我们为什么喜欢钱，不是为了钱而钱，而是因为钱代表自由，它是工具。如果把它当成本体追求，就会产生各种对立和评论。

好的艺术家要进入超越时间和空间的领域。好的有野心的艺术家，生命一定有指向。我们必须打破这个壳子和形体。我们画的最少，为什么好看？因为简化到极致。不简化就没有风格，也没有艺术家的存在和价值。

迎合讨好的艺术最容易，和视觉对位就成功了。比如迎着合视觉对位的绘画，没有任何精神含量，只是视觉，且视觉有限。好的绘画一定是表达物像背后的规律和秩序。画不是描摹，而是探寻。这条路不确定，方向对，每一笔如履薄冰，这样我们才有意义。

就像电梯和地铁口，有台阶有电梯，大部分人都会坐电梯，因为省力。台阶为什么没人走？费力。我们走的是台阶，经过坑坑洼洼才会有韧劲，走得更远。如果一路坦途就没有动力反而走得更慢。

我们探索绘画时，探索的是空间。空间是有形背后的无穷大。谁看见空间？是我们。珠穆朗玛峰再高也存在于无形空间里。心理空间是我们心里面本身就带来的。每个人都可以成为艺术家，因为每个人都可以发掘自我。对空间的认知深浅决定画面的高度。画只有好和差，非常简单。谈问题要从A谈A，不能谈B。有人问我什么是笔墨，我反问他。他说：书法用笔，墨分五色、浓淡干湿。我说不是。我们要理清概念，建立共性框架，才能探讨，否则无意义。他又问什么是道。我说你指哪个道？是老子的道吗？老子的道分七层，你指哪个？他说不出来。我说你这个自然是客观存在的世界，还是内心营造的与自然平行的自然？交流探讨A就说A，不懂就说不懂，这样交流才有价值。

每个评论者都认为自己是上帝，都从自己的认知角度评判你。实际上你说的每句话折射出你的深度。画画绝对是高度智性的，需要智识，否则看不懂。

很多朋友问我，对我的画怎么看。我不知道，因为没法评论自己。我知道自己在表达什么，最后倾情表达自己，知道自己有很多缺憾。这就是我在画面所尝试的，试图在有限的生命里，接近无穷大和永恒。每个艺术家都需要自我把控，认真反思和探讨。这就是我这些年一直在做的。有人问我是否考虑赚钱，我的朋友问我：孙老师，我认识你十五年、二十年了，你一直在坚持。我说不是坚持，是热爱！没有热爱，怎么可能坚持。

很多人说你的画我看不懂，我说对呀，这个世界你怎么做总有人不理解。做自己。再漂亮的美女，依然会有人不喜欢，挑毛病。这个世界评论和批评不需要成本。

李恒发言：

我第一次来到如意山房就特别喜欢这里，因为这个地方有几百年的历史积淀，位置和空间感受都特别好。第一次来时，我就感受到这里的位置和空间很舒服，特别适合人。画作不一定要多，几幅作品就足够了，这种小画廊绝对是养人的地方，实际上是养文化、养我们的命根。尤其是孙老师的画，我非常喜欢。他的画没有固定的程式，总是在寻求释放和解决问题，这并不容易。现在大多数人都在低级拷贝，迎合博眼球。但是真正的艺术家不是为了博取别人眼球，而是为了赢得自己内心的狂喜。这个过程很艰难，他需要不断跳跃，然后持续前进。他逐渐要强大自己的心脏，供血系统等都要跟上。

他的画作非常值得尊敬，不属于我们所谓的传统中国画。他使用中国画的材料，如宣纸、墨、笔，但追求的是一种更大的事物。这种大事物绝不是我们今天所展示的那种。他舍弃了博眼球的那些知识点。我们从科班出身，有一些劣根性，但我们都知道这些劣根性是毒，需要尽量排除。

为什么儿童画感人？因为它们在说真话，说自己的话。好的艺术家也在向儿童学习，但这不等同于儿童画，因为儿童画只是一个阶段的产物，艺术家寻求永恒，需要突破阶段，不断前行。他的画作不需要卷轴，甚至不需要外框，因为它们要延展空间，让观者自己去延展。根据空间挂到哪里，就延展到哪里。如果作者愿意，可以在现场继续创作，拥有无穷的想象空间。画作极简到只有点、线，看上去零散，但这种极简就是无形之大有。

这是我的解读。极简到这种程度，需要释放巨大的能量才能做到，这就是生命。我记得有一年中国美术馆为谭平举办了一个展览，叫《一划》。他强调一条线，不能断。不能断的是心、逻辑关系、建构和空间体量，这很有难度。我认为静远的画既理性又有激情，这种理性带有逻辑、知识结构和智慧的激情，落实在画面上，手能控制，笔能随心性延展，这太强了。

刘根长发言：

因为我一直跟孙老师学画，从十几年前开始。孙老师传授给我们一种新的空间意识和绘画理念。后来我也用孙老师的这些研究成果去教别人，我说的就是孙静远老师讲的那套，影响了很多人。孙老师用纯墨毛笔，通过墨色的干湿、浓淡和速度的快慢，来形成画面的张力，这种特别雅致、既朴素又丰满的美感。他的画有一种特别蓬勃的气势。你看，这白色的部分是有内容的，图与底的关系，很多人不理解。一黑即白，很多人都不懂，但孙老师掌握得非常好。他的画面就是图与底的关系，他做得非常到位。那些书我一看就特别喜欢，太好看了。这画整体的白色看起来极其丰满，要和旁边的线条、速度快慢相协调，感觉到那一摞纸都非常出其不意，情理之中，特别喜欢。

孙静远发言：

我与根长兄交流较多，有时聊绘画。我们讨论绘画本体的认识，实际上就是对人这一生的理解。生命漫长又短暂，读了许多书，如果不能指导行为，那就没有意义。因为生命有限，我们必须选择有限的东西，把对生命的感动传达出去。好的艺术品一定能传达艺术家对生命的理解。这种情感在传达的过程中，在我们内心里会生根发芽。在发芽过程中，我也会不断质疑。实际上，人最好不说话，但我们总是要表达一些东西。如果这些表达对人有益，那么对人的帮助会更大。我们应该真诚探讨，而不是打擂台。探讨共性是交流的基础。知音是什么？首先是对共性的认知，然后再进行深入探讨。

齐利涛发言：

我认识孙老师已有十年。从认识他之后，我才真正了解绘画。这些年来与孙老师接触，我觉得他是真正的艺术修道者、布道者和殉道者，像一个专注修行的人。他的画作非常纯粹，可能有些人一时难以理解，但当你能进入那个层次，你会发现其中的奥妙无穷。画复杂的东西很容易，你可以添加任何元素，但要拆解到极简，达到“多一笔则多，少一笔则少”的境界，只有极少数人能够做到。这需要把生命全部投入其中才能达到。

那天和朋友聊天时，他说看孙老师的画是一种哲学的追问，我说是的，他在追寻绘画的本质。不讲故事，不做任何解释，只回归绘画之道，探索绘画的本质。每一笔、每一划，都是他有意无意从心里流露出来的，充满力量、方向、空间和速度。这不是一般人能做到的，需要经过千辛万苦，把整个身心完全融入其中。这是一位特别纯粹的人，因此才能画出特别纯粹的画作。

杨玉秋发言：

刚才那位老师提到一个关键词：朴素。我觉得，孙老师的画展现了我们生活中常见的景象和物体。他运用这种笔墨，让我们在这些普通朴素的物象中看到了巨大的能量。我不确定是什么能量在吸引我，但每次看进去，总能感受到它蕴含着无限的能量，同时也有精妙而神秘的细节，带着我走进画中的世界。

我看这张离我最近的画，是一本展开的书，这种感觉就像它在带着我走路。虽然书中没有字，但我感觉这本书在翻转，带着我一页页地进入，好像在让我读这本书。平时书就放在案头，但从未有过这种动感，而这幅画却让我感受到这种动态的阅读体验。

孙老师的画用笔极少，简约到了极致，但其中的奥妙让你从一个点进入，再到一个面，然后又回到某个点。你的思绪和视线始终在这个空间里游离。第一次看孙老师的画时，以我对国画的认知来看，我觉得他的每根线条都充满了力度和动态。刚才那位老师提到，孙老师的画在具象和抽象之间游离，我特别认同这个关键词：传感。这种艺术确实是在传递画家内心对一本书、一页纸、甚至一朵小花的认知和感受。孙老师还说，这种画不能再画下去，否则会形成套路。我也认为，这幅画最精妙之处不在于它的用笔用墨，而在于它的创意，这种想法是最可贵的。我说的那种力量，其实就是生活的力量。

柳芳发言：

这次跟孙老师一起出去写生，让我有了新的感悟，今天想和大家分享一下。首先，我意识到了一种转化，以前出去画画时，我通常关注的是房子、树木、河流和山脉，还有像秋海棠和蚂蚱这样的细节。但看了孙老师的作品后，我想起了特斯拉曾说过的一句话：“如果你想了解宇宙的奥秘，就要从能量、频率和振动的角度去思考。”

在写生过程中，我看孙老师的画作，感觉与以前不一样了。他的画面中充满了频率和震动，就像呼吸的节奏一样，画面既有建筑感又有音乐感，就像鼓点一样，“咚咚咚咚咚咚”，那些线条和点仿佛在神经触碰。他的画面传达的是频率和节奏，因此画作充满了能量。我们在画画时经常被物象所束缚，想把房子画成房子，但实际上，在大自然中看到的麦田短线、风吹起的麦子、空中的卷曲，都是自然的节奏和频率。孙老师的画作打破了秩序又重建了秩序，打破了空间又扩展了空间，他让你感受到既有形又无形的力量。

我还感受到了一种速度感。以前孙老师总让我们练书法，我总觉得自己成不了书法家，因为这需要大量的功夫。我练书法是为了解决画面上的问题，比如力量感，练到一定程度觉得画面有了改进就停了，但其实这永远做不到。当你掌握了速度，速度其实就是时间，时间就是空间。孙老师在画作中压缩了速度，使画面的能量张力和气场变大，线条的质量也提升了。这种线条的质量就像一个人的生命质量，做每件事、说每句话的质量一样，是活在当下的状态。

孙老师的画作看似很快完成，但其实全是本能。他平时读了大量的书，建立了很强的理性和画面秩序，每一笔都在空间中行走，包括花的每一个仰俯和人体的每一个动作。当这些成为他的本能后，他才能将呼吸节奏融入画面，使画作充满能量。这种能量与佛法中的“凡所有相，皆是虚妄”相似，他打破了时间、空间和速度的界限，将其揉合在一起，融入生命的体验。

我们总在谈论中国画、西画的区别，但实际上所有高级的智慧和艺术都是相通的。正如特斯拉所说，我们要回归最基本、最原始的东西，每一个物体打散后，就是频率、节奏和空气。画画时，观察和心灵是一体的，这就是孙老师所说的传感，也就是我理解的“心流”。这是我最近的一些想法，包括写生和观画的感悟。

丛先生发言：

因为您的展览，我已经来了三次。为什么我会反复走进这里？这里有什么吸引我的地方。我每次来，都没有做任何了解，对孙老师既没有上网查资料。我只是进来，就感觉眼前一亮，这就是艺术的魅力。谢谢你们！

首先，我感受到你的作品非常大气，它是一种艺术。其次，我认为你的作品不是简单的涂鸦，而是有很深的功力。我猜测创作者可能是一位像这两位美女一样的美女画家，但她的画作却具有男性的力量。今天见到孙老师，发现他是一位功底深厚、非常有学问的画家，这非常难得。现在的画家很多，但有两种类型：一种是文盲画家，另一种是流氓画家。他们的作品没有思想，而真正的艺术应该表达思想、哲学、佛理和道境界。我认识不少画家，他们每天也在写诗。我问他们为什么写诗，有人说是为了消遣，还有人是为了在朋友圈展示。我劝他们先提高境界，再去作画。

我今天在八一美术馆看了一个小幅油画展览，其中有几幅非常写实的画作，但和你的作品比起来，简直无法相比。那些写实的画作不如照片，而你的画作让我看到山水，我总是无法从你的作品中抽离。你的作品太震撼了。我没有看你的简历，因为我怕干扰自己对作品的感受。

现在的中国画界非常混乱，有人认为中国画必须有书法笔触，但如果只是写字，那不如去写书法。我面对你的作品时，心潮澎湃，这才是真正的艺术。我在朋友圈分享了你的作品，但一个字都没写，因为我不想约束别人的想象。我只写了作品的地点。范老师现在做的事情非常伟大，琉璃厂充满商业气息，只有范老师在搞艺术，非常难得。但我怀疑这种坚持能否持续下去。

于宪忠发言：

我是唯一一个经常来东街一号却不懂艺术的外行。用人物角色形容更贴切。看你的作品像我看到一个质朴的人，我会对你刮目相看。为什么？因为它没有施加繁琐的装饰，但却能让你的目光停留在他身上。我说的源头不是表面的源，而是扎根于地下的源。像那本无字之书，看似无源，但形象却有根。因此，你能吸引人的目光，让人多看一眼，这就是我对你的高度评价。因为我认为这是艺术的根本，你的外延如何取决于你自己的本事。但如果没有根基，是不行的。我发现无字之书更有学问，有字之书容易阅读，但无字之书却让人欲罢不能，这是我个人的感受。

齐利涛发言：

孙老师的画，将它还原为笔划，既抽象又具象。你说他具象吗？他似乎什么都没有。你说他抽象吗？他又似乎什么都有。他所有的形态都是开放的，因为他具备强大的书写能力，能够将形式打开，既有又没有，触及你的内心，探索其中的存在与不存在，原因与无因。这正是我认为绘画、人生或一切事物最终的高级境界。事实上，当达到一定境界时，它已不再分辨事物，与对象已无关。小时候我们听过纪昌学射的故事，到达顶峰时箭已不再需要，无需瞄准，什么都没有。当时虽不理解，但随着年岁增长，我们有了些许体验。看到孙老师能达到这种境界，我们才理解，心无物，眼无物，万物随心，却能用手中之笔将无画成有，将有画成无，这是人生修养的一部分。孙老师拥有大量书籍，广泛涉猎，不仅限于专业书籍，而是人生、世界及宇宙的体验。只有达到这种境界，你的心灵才能开阔，你的画面才能广阔，你的笔才能自由。因此，我认为绘画即人生，人生即绘画，这是一种卓越的境界。

杨玉秋发言：

我觉得绘画反映了个人修养。这种修养涵盖了对世界和事物本质的认识。我特别想探讨，无论是书籍或是其他事物，每个人在面对它们时所感受到的独特之处。我认为每位画家都有自己独特的视角。为什么有些人能达到高水平？我觉得是因为他们能够理解事物美的本质所在。比如，我刚才提到的稻田，一个人可能会说稻子的美在于它们的姿态，而另一个人可能会说美在于稻田被风吹过后的波浪感。因此，每个人对事物本质的把握不同，美的定义因人而异。我认为这就是修养，正如您所说，是阅读和见识的体现。

孙静远发言：

实际上更多是追求平衡。我们从第一笔开始，每一笔都是为了平衡第一笔。当第一笔和整个画面达到平衡时，这体现了绘画的平面特性，即你所说的图底相互对应，相互作用，从而产生动感。

李恒发言：

今天我们的谈话内容很有趣。实际上，正形和负形在教育领域始终让你感到困惑，我们只关注正面的表现，但在空间中既没有明确的正形，也没有负形，它们都在起作用。另外，在绘画中，书写性的张力尤为重要，特别是在纸张和笔墨的张力全面发挥时。这种张力通过书写性使得你的精力和技艺得以实现，也是一种修养，这是真正的大有。通过无数次的书写，逐渐剔除了多余的筋肉，最终显现出骨骼。你看看你的画面，那些线条和笔触，在书写中得以体现。我特别喜欢这幅画，越看越有趣，正是因为书写性的这种深刻穿透力。