被推理与被天价的梵高

前一段时间效益突出的天津文交所，近来面临诉讼，艺术品市场原本就是最晴雨不定的地方，不要说莫名其妙的“当代艺术”，就是全世界已公认的“经典艺术”，落下价来砸在手里，也不奇怪。比如，日本人手里的梵高。现在有不少“房奴”“车奴”，今天的日本人看梵高的《向日葵》，则百感交集，自道是被国际拍卖行业彻底忽悠了的“画奴”。

所以，日本人对梵高画作的警惕性，也是非比寻常的敏感。日本画家小林英树的《梵高的遗言：赝画中隐藏的自杀真相》(广西师范大学出版社)，算是所有梵高研究著作中，独辟蹊径的一本。别人对梵高画作的探研，都是讲它如何是其独有的创作；而小林的视角则反其道而行，认为被誉为梵高代表作之一的《寝室》不是梵高的！此书因此有点推理小说的味道，还当真获得了日本推理作家协会奖。作者自述，某天一幅梵高素描映入眼帘，他本能地认定是赝品。然后如神鬼附身，开始钻研那画，并远赴欧洲寻遍梵高真迹，终以专业知识拆穿其伪制，同时配合对梵高临终前两幅画的解读，推演出他的自杀真相。柯克·道格拉斯版的电影《梵高传》里，梵高收到弟弟结婚的消息时，即转身对邮差说：弟弟要离开我们了。这口气顺延着本书，是弟弟结婚生子之后，生活为弟媳乔安娜把持，对梵高的经济支持与情感关注都无暇顾及，使梵高的生命与创作难以为继。小林英树的结论很干脆：“经过反复思考，还是认为梵高的心情被乔安娜抹杀、践踏。我深切体会到梵高的委屈和遗憾……”甚至，梵高兄弟相继辞世后，乔安娜在传播梵高的同时，于书信与画作都有造伪嫌疑。此书名如小说，内文里则布满物理公式的小插图，十足论文模样，后记里说：“今后，我会重回自己的路，与梵高保持距离。”

为这个“保持距离”，小林英树花了三十年，而日本人为了与梵高的距离感，则付出更高昂的代价。玩艺术品，有财力有胆识之外，还得有一些见识。眼下，国内的艺术品交易也正不断天价刷新，不妨参考一下日本人与梵高画作之间的价格游戏。

上世纪80年代晚期日本经济繁荣，1987年至1990年间，国际拍卖会上40%的经典印象派作品落入日本买家，这四年里，日本进口了138亿美元的艺术品。最著名的有：安田火灾和海事保险公司3900万美元买下梵高的《向日葵》；大昭和纸业公司8250万美元拍下梵高的《加歇医生像》，创当时油画交易史最高纪录。与此同时，美术馆等专业机构也积极跟进，购置了大量的西方著名艺术品。日本《东洋经济》周刊透露，当年随着梵高的《向日葵》、《鸢尾花》和《加歇医生像》，大量三四流印象派作品流入日本。而当初的高价作品，现在半价都难以出手，银行地下仓库堆满抵债的画作。据一位日本画商最乐观的估计，当年50亿美元购入、现存于银行的名画，如今最多能卖14亿美元。

除了泡沫经济的市场沉浮，日本人有对梵高画作的价值崇拜，也有对艺术史的误读。19世纪中期欧洲进口日本茶叶，其包装纸上印的浮世绘版画图案，影响了许多欧洲画家，梵高即是深受影响者。他临摹过多幅浮世绘，并将之融入其作品，名作《星夜》的涡卷图案即被认为是参考了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。梵高书信中也时常提及日本，将之当成亮丽色彩的代名词：“小镇四周的田野盖满了黄花与紫花，就像是……你能够体会吗？———一个日本美梦。”梵高身世的传奇性，加之他画作视觉力量的直接表现，使经济发展迅猛时期的日本人，通过购买它们，在精神上获得一种历史荣耀与现实虚荣。这情景就像这几年有中国元素的艺术品在国外好卖，但出最高价格拿到手的是中国人。

因此，砸在日本人手里的梵高画作值不值那么多钱是一回事，它们依然是表现人类艺术精神的伟大作品是另一回事。对艺术史概念偷梁换柱，东西方文化交融之际，更是东西方经济利益的博弈策略。

通常，人们对名人名画的价值判断以真假而论，似乎只要是真迹，便一定保值升值，反之则一钱不值。梵高一生油画在八百幅以上，其中雷同的画题不少，自画像就多达四十多幅。前不久一则消息在网上疯传，梵高画作里有乌龙，自画像实为其弟肖像，有专家研究了长达600页的资料，称梵高和弟弟长相很像，且感情甚笃，又对比两者胡子颜色、耳朵轮廓、脸颊宽度，得此结论。此事在梵高画作命运多舛的故事里，又增加了一例。