五代赵幹《江行初雪图》

题图画 赵幹 江行初雪图 局部 绢本设色 纵25．9CM 横376．5CM 台北故宫博物院藏

一千多年的时间早已让画面泛黄，墨迹变淡。而当我们跟随岸边那些骑着毛驴的人，尾随着他们行进在泥泞曲折的河边小径，视线扫过芦苇荡里、水面上、窝棚中时，便能够清晰地看见另外一个平行的水上世界和另外一群人。

从这幅接近4米长的画面开端，我们的视线就不可避免地被这群衣不蔽体的人们所吸引，他们生火做饭、撑舟划桨、撒网摸鱼，三三两两散布在画卷各处。这群人衣不蔽体，弯腰驼背，体形谈不上健壮，体态则佝偻萎缩，神色则有些卑微而麻木。如果我们再仔细看看天空中，树干上，芦苇上作者有意弹下的白粉，就明白了他意图营造一种冬雪的景象。如果你注意到画面中这位骑来驴背上，将双手紧紧袖在胸前、穿着厚厚袍子人的姿态，就会明白这一的天气并不暖和。作者赵斡为我们交代了这个场景的时间背景：一场早来的初雪。

赵幹 江行初雪图 细部

江面上这些渔民和他们的生活，与岸边貌似商旅的队伍形成了强烈的对比。可以笼统地给这前一群人一个称谓：渔民。他们的劳作和生活状态，却更像是一群陌生世界中的难民，像一群猴子一样难以直起腰来。“劳动的人是美丽的”，这句话在这里显得荒诞——过度异化的劳作，让这些人不仅没有优美的体态、健壮的身体，反而呈现出某些原始而荒诞的场面。

在我们这个由知识分子们掌握着话语权的社会中，他们便是那一类沉默的大多数了。尤其在此后1000多年漫长的岁月中，当文人山水画开始主宰这个世界后，这些大多数虽也常出现在画面中，但仅仅是抱琴伺候的小厮、或者是远山俊林中的樵夫，或者是江帆之下一位渔翁，他们的形态都是非常地小——一个墨点，或则一块如豆的颜色。他们出现的作用，就是为了点景，让某位文人画家所臆想中的山与水，充满一些生气和诗意。

有人将赵幹此画与李成《寒鸦图》、范宽《雪景寒林图》、王诜的《鱼村小雪图》、徽宗的《雪江归棹图》等归为一类，认为这些长卷中都表述了对雪景的描绘，其营造的荒寒、澹泊、冷寂的意境，体现了中国传统审美思想中的“寒荒美学”。

但如果仔细揣摩赵幹此画，与其他的都应有所区别。这幅《江行初雪图》中，体现了寒的意境，但并不“荒”，画面中无论是芦苇荡、小径、板桥、坡岸、树木等交织表现的一种明显的韵律和节奏感，所有人物也都表情丰富、姿态万千，其可贵之处，更在于这是赵幹作为南唐宫廷画家，而将笔墨聚焦在普通劳动者以及他们真实的生活状态，呈现给我们一幅难得的现实主义作品。

后世画家受赵幹影响者不多，类似的题材也逐渐难以看到。有关赵幹本人生平，也缺乏详细记载。我们仅知道他是五代南唐的宫廷画家。在南唐后主李煜时他是画院学生（南唐画院的一种官秩），他画作中江南风景，具“田野情趣”。宋徽宗主持编撰的《宣和画谱》对赵幹记录云：“多作楼观、舟船、水村、鱼市、花竹，散势为景趣，虽在朝市风埃间，一见便如江上，令人褰裳欲涉而问舟浦溆间也”。

对于南唐后主李煜及徽宗们来说，赵幹一类的宫廷画师，也算是这些“大多数”中的一员。他们对现实的理解，与权贵们的理解并不一样。李煜曾做过两首《渔父》的词：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。 花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。 一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

当然，这两首词都描写了春天的景象，完全不像赵幹画中这么萧索。但李后主心中的渔父形象，全无劳作之苦，他们都有花有酒，泛舟于万顷碧波中，过着令人艳羡的独立、自由、恣意的生活。宋刘首醇《五代名画补遗》记载，李煜这两首词是题画词，原画名《春江钓叟图》，可惜原画已失传。如果原画仍在，与赵幹这幅对比下，可能更能看出“大多数”与“意见领袖”们之间，对同一题材的理解，到底有多大的差异。

据《宣和画谱》记载，当时御府曾收藏赵斡画作多达九幅，包括有：春林归牧图一，夏山风雨图四，夏日玩泉图一，烟霭秋涉图一，冬晴渔浦图一，江行初雪图一。然而今天唯有《江行初雪图》一幅作品流传了下来。

作为一名画师，赵幹所生活的创作时代，前边是辉煌豪迈的唐朝，后边是沉稳纤细的宋朝，他这一代画师正扮演了承前启后的一段桥梁。五代时期，中国的绘画中心主要以长安、成都、金陵三地为主，金陵一隅成为江南的文艺中心。相比几乎同一时期的另一大家范宽来说，赵幹的这幅作品更代表了这个中间阶段的过渡性特征。赵幹此画中的人物与风景，依然是彼此对立、参照、衬托的关系，而在范宽的《溪山行旅图》中，那些骑着毛驴的人们，变蜕变为一种景色的点缀。

在技法方面，赵幹在此画中相比前人有所突破，比如在树杆中使用了皴法，展现出阴阳向背的关系，除了以弹粉法来表现雪花外，人物、芦花、枯树、水纹和山石的画法都很有特点，特别是用细笔连续勾出的尖利水纹，表现了波峰的纹路，展示了娴熟的技巧。

赵斡的《江行初雪图》是现存最无争议的五代画作之一。卷首有一行行书：“江行初雪，画院学生赵幹状”，今有学界认为此为李煜所书。前隔水有宋徽宗的外孙金章宗标题“赵幹江行初雪图”和清高宗题跋一段，卷后接纸亦有清高宗题“养心殿三希堂清玩真迹”一行以及元代天历二年奎章阁诸臣进呈题名。卷中钤有金代明昌内府“御府宝绘”“内殿珍玩”“群玉中祕”“明昌”“明昌宝玩”“明昌御览”“秘府”诸玺；元代“柯九思印”“天历之宝”;明代“司印”半印、“吴瑞徵印”“吴仲庚”及清初收藏家梁清标、安岐诸印和乾隆、嘉庆、宣统内府诸玺，《宣和画谱》《清河书画舫》《石渠宝笈初编》等对此均有著录。

之一

之二

之三

之四

之五

之六