蒙克《呐喊》

爱德华·蒙克（Edvard Munch）这幅关于存在性焦虑（Existential angst）的画作，是美术史上的第二名作。然而这一画作是如何达到这一高度的呢？阿拉斯泰尔·苏克（Alastair Sooke）将为您讲述此画背后的故事。

沸腾的天空，如着了火一般：红、黄、橙三色的烈焰布满了天际。天空下面，站着一个雌雄难辨的人。只见那人身穿一件波浪纹的蓝色外套，蓝色的外套好像要汇成急流，流入他身后深蓝的河流一般。那人光秃秃的脑袋就如一个头骨，一双拉长了的手托在脑袋的两边。

那人的眼睛因恐惧而大开，他爆发出了骇人的尖叫！除了远处的桥上的两个人以及峡湾中的那条船尚属正常外，画面中的所有事物，都弥漫着一股原始的、难以阻挡的恐惧。

这就是出自挪威艺术家爱德华·蒙克之手的名画《呐喊》（The Scream），美术史上的第二名作——仅次于达·芬奇（Leonardo Di Serpiero Da Vinci）的《蒙娜丽莎的微笑》（Mona Lisa）。

准确来说，这只是蒙克在其一生所创作的四个版本的《呐喊》中的其中一个版本。最早的版本是1893年版《呐喊》，现藏于奥斯陆国家美术馆（Oslo’s National Gallery）。而在奥斯陆城另一端的奥斯陆蒙克博物馆（the Munch Museum）中，则藏着1910年的蛋彩木板画版《呐喊》。该画是1893年版本《呐喊》的重制之作。

而我现在将要描述的，则是1895年版本的《呐喊》。该画为粉彩木板画，是四幅《呐喊》中唯一留有原配画框的一幅。同时，该画也是四幅《呐喊》中唯一一幅仍被私人所拥有的《呐喊》。2012年，该版《呐喊》于纽约苏富比拍卖行（Sotheby’s in New York）进行拍卖。仅仅12分钟的投标过后，该版《呐喊》便拍出了接近一亿二千万美元（即约七千五百万英镑）的高价，一举创下了艺术品拍卖中最贵艺术品的记录。该画的买家为美国资本家里昂·布莱克（Leon Black）。现在该画正被外借，于纽约新美术馆（Neue Galerie in New York）的新展览——“蒙克与表现主义”（Munch and Expressionism）中参与展出。

2012年，1895粉彩木板画版《呐喊》在纽约苏富比拍卖行拍出接近一亿二千万美元（约七千五百万英镑）的高价（图源：《呐喊》 1895/爱德华·蒙克)

该展览策展人吉尔·劳埃德（Jill Lloyd）表示：“在四个版本的《呐喊》中，最珍贵的是藏于奥斯陆国家美术馆中的油画版《呐喊》。然而，粉彩木板画版的《呐喊》也是传奇之作：该版《呐喊》不仅色彩鲜艳，而且色泽如新，仿佛是在昨天刚完成的一般。在我看来，这个版本也是表现力最强的一个版本：因为粉彩画自由度极高，我们可以看到蒙克在画中所用的多变线条以及多变轮廓。正是这些多变的轮廓以及线条，使得该版本的《呐喊》拥有一个表现力极强、极为生动的画面，而这是油画版《呐喊》难以媲美的。

存在性焦虑

蒙克来自一个穷困潦倒的军医家庭，是家里五个孩子中的次子。他出生于1863年，于1944年去世。本次在纽约新美术馆举行的展览，旨在探讨蒙克与20世纪初发生在德国与奥地利的先锋派表现主义艺术运动（avant-garde Expressionist art movement）的关系。尽管本次展览主要展示的是蒙克艺术生涯后期的作品，却仍为1895年版《呐喊》留有一席之地。1892年，蒙克首次到达柏林（Berlin），很快就在那里名声大噪。

在德国，蒙克度过了疯狂而又富有创造力的几年。在那几年间，蒙克在一家名为小黑猪（the Black Piglet）的酒吧中，结交了一些志趣相投的艺术家以及作家，其中就有其密友奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）。也是在那段时间，蒙克创作了他生涯中主要的，也是日后最为有名的几幅作品，其中包括《吸血鬼》（The Vampire ）以及《麦当娜》（Madonna）。这两幅画日后都成为了《生命的饰带》（The Frieze of Life）这一史诗级半自传式组画的一部分。在《生命的饰带》组画中，蒙克将关于爱、性以及死亡的强烈情绪，化作了世界性的象征。而最初版本的《呐喊》，即1893年版《呐喊》，也是此系列22幅组画中的其中一幅。

在德国的那段时间，蒙克创作了他生涯中主要的，也是日后最为有名的几幅作品，其中包括《吸血鬼》以及《麦当娜》（图源：《吸血鬼》 1895/爱德华·蒙克）

1892年，蒙克创作了《呐喊》的前身——《日落下的黯然：绝望》（Scream called Sick Mood at Sunset, Despair）。该画的构成与《呐喊》极为相似：无论是画中血色的天空、蓝绿色的湖泊及风景，还是桥上的三人。尽管该画在那个时代已经算是比较创新，然而相比较而言，该画在画风上还是不如《呐喊》一般颠覆传统。《呐喊》是蒙克的一个突破，表现出强烈的存在性恐惧，完全压倒了前者所流露出的那种温和的忧愁。

在蒙克日记中，1892年1月22日的一篇记录了他创作《呐喊》的灵感来源。日记中写道：“当时正当日落，我和两位朋友走在路上——突然我感到一阵悲伤——眼前的天空也突然变得血红。我停下脚步，身子靠在栏杆上，感觉疲劳得要死——红红的燃烧的天空如同血与刀剑一般，笼罩在蓝黑色峡湾与城市之上——我的朋友们继续向前，而我却站在那里——我因焦虑而颤抖——然后我感到一声巨大无穷的呐喊划破自然。”

《呐喊》可能是蒙克的自画像，也有可能是其在1889年巴黎世博会上看到的秘鲁木乃伊（图源：爱德华·蒙克）

蒙克的姐姐索菲（Sophie）在他13岁那年去世。《呐喊》中的人物，可能是蒙克对自己得知姐姐去世时表现的自画像。而一些艺术史学家也表示，《呐喊》中的人物来源可能是蒙克在1889年巴黎世博会上看到的秘鲁木乃伊。

在纽约新美术馆的展览中，《呐喊》被安排作为游客观赏的最后一幅画。策展人劳埃德表示，这样的安排是因为“《呐喊》中的一切都展现了表现主义的精髓”。

人人皆呐喊

的确，从艺术史的观点出发，劳埃德的想法是对的。在众多展品中，一幅出自德国艺术家埃里希·黑克尔（Erich Heckel）之手的黑白木版画，阐明了蒙克对表现主义者的影响。该画创作于1917年，画中是一个男人，他站在一块令人胆寒的荒地上，他手托太阳穴，仿佛要化成数道的光束迸发开去。黑克尔的此作，显然是在向蒙克的1895年黑白平版印刷画版《呐喊》致敬。在20世纪早期，该版《呐喊》是四个版本中最广为流传的一个。

然而，黑克尔并不是唯一一位受蒙克影响的表现主义艺术家。正是受到《呐喊》的启发，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）创作了《尖叫的教皇》（Howling Pope）系列作品。1984年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）利用丝网印刷技术，以丰富明亮的色彩，重制了一系列的丝网印刷版《呐喊》。

弗朗西斯·培根的《尖叫的教皇》灵感来自于《呐喊》，以及委拉兹开斯的教皇英诺森十世肖像（图源：弗朗西斯·培根）

《呐喊》也恰恰是翠西·艾敏（Tracey Emin）历史上最喜爱的画作。1998年，艾敏还为此制作了一部视频：她亲身到访挪威的一处峡湾，并在那里呐喊了整整一分钟，而在整个过程中，摄像机的镜头始终停留在峡湾的水面上。而富有魅力的塞尔维亚行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），则曾呼吁奥斯陆当地的居民去当街呐喊，以表示对蒙克的敬意。在英国艺术家彼得·多伊格（Peter Doig）的另类画作《回声湖》（1998）中，一位幽灵警察用《呐喊》画中人物的动作，紧抓着自己的脑袋。

我们可以认为，《呐喊》的最伟大之处不在于其对后世作品的影响，而是在于其超越艺术和历史的界限，成为了流行文化的试金石。在历史上，《呐喊》不仅被多次借鉴，还被制成漫画以及讽刺作品。正因如此，相比于其作者蒙克，《呐喊》更被世人所知。

无论是动画片《辛普森的一家》（The Simpsons），还是韦斯·克雷文（Wes Craven）的惊悚电影《惊声尖叫》（Scream）系列中杀手所戴的幽灵面具，都受到了《呐喊》的启发。也正是这些数不胜数的对于《呐喊》的借鉴以及参考，让那些从未听闻过蒙克的人们，也能认出《呐喊》一画。而在奥斯陆，不同版本的《呐喊》在不同博物馆中的两次失窃（一次发生在1994年，另一次则发生在2004年），则以另一种方式，让《呐喊》的名声更广泛流传。

《呐喊》在流行文化中随处可见：从《辛普森的一家》，到90年代《惊声尖叫》系列中杀手所戴的幽灵面具都有其身影（图源：帝门影业）

劳埃德表示，《呐喊》之所以能变得如此无所不在，是因为“它很容易就可以改编成漫画，而这是其他画作所不具备的特点。作为一个图像，《呐喊》所表达的含义非常显而易见。正因如此，画中的其他部分常被省去，只留下最精髓的一部分，而这也意味着，你一旦看过这个图像，便将过目难忘。如今，《呐喊》画中的形象被应用在生活中各个方面：从手提包，到海报，再到杯子，总之，从我们所能想到任何东西中，都可以看到《呐喊》的身影。”

同时，我们很难很好地解释《呐喊》所蕴含的那种世界性的吸引力。就劳埃德而言，《呐喊》是极为成功的，因为它标志着在19世纪末20世纪初，发生在西方文化领域的重要转变。劳埃德解释道：“《呐喊》是体现历史转折点的画作之一。《呐喊》标志着在19世纪的这个节点上，人类从过往安逸稳定的环境中解脱出来：过往的神以及各种风俗习惯、传统都已不复存在，剩下的只有深陷存在主义危机中的悲惨的人类。他们面前的世界是一个他们难以理解的世界，他们唯一能感受到的只剩下恐惧。”

劳埃德补充道：“这种说法听上去可能充满负能量，然而这确实是眼下我们世界的状态。而正是这种我们失去了所有与这个世界相连的精神支柱的感觉，将现代人从后文艺复兴历史中区分了出来。”