王羲之《丧乱帖》艺术特征

竹堂书论——《丧乱帖》

△《丧乱帖》，摹本，纸本，现藏日本宫内厅三之丸尚藏馆。释文：

羲之顿首。丧乱之极。先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何。虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何。临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首。

王氏先墓，有洛阳、琅邪两说，修复时间亦有永和七八年、永和十二年等说。丧乱，死亡祸乱，时局动乱。《诗·大雅·云汉》：“天降丧乱，饥馑荐臻。”离，通罹，遭遇。号慕，号泣思慕。《北史·文苑传·樊逊》：“父衡 ，性至孝。丧父，负土成坟，植柏方数十亩，朝夕号慕。”哀毒，悲哀苦恨。帖文大意为祖坟再次遭到破坏，十分悲痛。虽然得到了修复，但自己没有出力，更加悲苦。临纸说不出话来。悲怆之情，溢于言表。

《丧乱帖》 八行、 《二谢帖》五行、《得示帖》四行，共一纸。《丧乱帖》第一行末右侧，有“僧权”二字左半部分押署，即南朝梁鉴书人徐僧权。《二谢帖》的第二行末右侧，有一‘珍’小字押署，即南朝梁鉴书人姚怀珍。

此帖右端纸缝处，钤有《延历敕定》朱文玺三处，钤印的形式与《孔侍中帖》同，曾为日本桓武天皇内府所藏。日本《支那墨宝集》载：“此幅久藏御府，后西院天皇崩后，购于尧恕亲王。亲王为妙法院教皇，经该院保存至今，后献为帝室宝藏。”当为唐代日本遣唐使带到日本者也。

以我看来，《丧乱帖》是王羲之最精彩的传世作品，其艺术水平远出《兰亭序》之上（我认为王羲之尺牍的艺术水平，一般都在《兰亭序》之上）。甚至，我认为没有哪个法帖在《丧乱帖》之上，此当为王羲之书第一、天下法书第一。

可惜这一国宝中的国宝，却在日本，被日本称为国宝，可以说令人深恨。然而转想《丧乱帖》传之日本，不过是珍贵的摹本，其母本自在中国，而且当时及以后，想必另有摹出，而今安在哉？若非彼邦善加维护，则这样人类精神生活极致的作品，或早已烟销云散，世人不得见矣。1936年，容庚《二王墨影》出版，国人始知此帖。2006年，《丧乱帖》《孔待中帖》等曾在上海展出。

宗白华在《论〈世说新语〉和晋人的美》中说：

晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯棨，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。

△宗白华 像

宗白华此语虽泛论晋人行草书，而《丧乱帖》最可当之。欧阳修云：“余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也！所谓法帖者，其事率皆吊哀候病，叙暌离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也！”

书法并不直接抒情，但文字内容是书法事件不可分割的一部分，而且是书家情绪的根本。王羲之惊闻祖坟遭到破坏，震惊、痛苦，哀不自胜。帖的前数行，“丧乱之极”、“离”、“痛贯心肝”、“痛”等字，用笔粗重，如高山坠石，正合其震惊，节奏短促；后数行稍感平复，而“哀毒益深”，节奏稍长，然而仍百无聊赖，情不能已，所以多用草书，确有“感哽，不知何言”之感。

有论书者谓文字内容与书法无关，同样的文字内容，可以写出不同的情绪，乃以装腔作势之心，推至情之性之事，真无知妄言也。设若尔祖坟被掘、家人暴卒，援笔作书，可理解为欢天喜地之情乎？

读《丧乱帖》，让人摒住呼吸，不敢稍懈，也正是语意与书意的共同作用。沿着书写过程读去，其一点一画，毫无遗憾，笔笔精绝，乃情感与技术的高度统一。没有饱满的激情，不会出现这样的节奏，帖中也不会有这样的张力，所以技术和心性，在学习书法的初级阶段，是分离的，在情深调合的作品中，却是二而为一的。没有高妙的心性，也永远不会有高妙的技术。

今人多有论形式与情感者，各执其是，我实在无力知其所谓。以《丧乱帖》观之，则处处有心，处处无心。其形式无妙不臻，而不知有安排；其感情充沛浓烈，而行文之际，何尝故为“抒情”？艺术在于美，而真善不可或缺，否则即是导人以浅薄。赤诚的情感、敏感的心灵，使其感触多、感慨深，常常不能自胜，甚至痛不欲生，但与之相应的是清贵、矜重、礼节、风度。

炉火纯青的技术，使他颠沛之际，驰不失范，可谓动合规矩，与之相应的，又是率真质朴，不为绳墨所囿，既歌又哭。所以，于人于书，最终体现的是书内书外的综合修养和风度气质。朝夕舞笔弄墨，表演示范，笔未触纸，已掌声雷动，墨迹未干，而点钞机已经启动者，安能语书法哉？

第一行

《丧乱帖》第一行取直势，其他行皆不甚直。然而第一行也并非全如绳墨的笔直，可分为“羲之—顿首—丧乱之极”三节。

“首”字的上两笔，起笔切锋，铺毫行笔，十分得力，而第一笔急收，第二笔即起，两笔之间，仅一线之距。“极”最为精妙，木旁横起笔方；撇末折笔方；右部两折皆在转折之间，多段弧形在运动过程中笔到意到，转笔既灵且准；下横起笔方，势平，末端渐提而收。

整体上看，全字左方而右圆，左重而右轻；上部有凌空之势，下横又平衡承载，恰如舞蹈；下横末端渐提收笔，尤其是神来之笔，好像让人感到笔已尽而意无尽。

第二行

第二行“先墓再离荼—毒追”分为两段，皆取斜势，而“毒追”像是左移了一点，这样的“行法”，可谓仅此一见。第二行无字不美，尤其令人倾心者，如“墓”，“土”的竖画略长，便别有风致。“离”以重笔形成块面感，而多用方笔，交代清楚。“荼”下部似略靠右，便有姿态。

“毒”字第一横之后接竖，横的回锋幅度极小，但绝不含糊；第三横右端似转似折，至左下撇折翻笔，长点后回锋收笔，丝丝如扣。全字上正下欹，富于变化，出人意料。

第三行

第三行似较散，可按“惟酷甚—号慕—摧绝”三段看。“摧绝”两字较轻，而阿娜多姿致。细看“酷甚”二字，“酷”的“告”部，第一撇变左点，之后笔略下移切锋写横；右行到横末，翻笔挑出；竖回锋起笔，末端转笔成下横；继续转，然后翻折，继续转，收笔，虽为渐提收笔，而画如曲铁，势大力大，铮然若有声。

连续地看这个全过程，转、折不停，而处处到位，正如体操或花样滑冰，让人在紧张得透不过气中得到享受。看“甚”，我们不妨把重点放在姿态之美上，上宽中窄下又宽，极尽变化之能事。

姿态要在自然、高洁，如优秀的人体摄影，惊心动魄，可以净化灵魂；设若意在媚人，搔首弄姿，则越摆POSS越不美。姿态要发于运笔，自然而然，看“甚”字下部竖折的节节分明，不失点画原貌，才能自省平时作字的粗枝大叶。

第四行

第四行可“痛贯—心肝—痛当奈何”三段看。“痛贯”妙在连。“贯”上部似形成一个楕圆形，以前看帖，往往只看个大概，何曾细看，其实撇点——横折弯钩——弯竖折横——再折连下，笔笔清楚，并无苟且。

看帖囫囵吞枣，眼不到，手当然更不到。“心肝”用笔重，字距大，空间感强烈。“肝”字左撇技术含量大，中断推送似极用力，而整体姿态优美，我至今不能临像，深以为恨。也有论者以为临帖不必甚似，米芾说过，纵使学成王羲之，终为奴书。然而，米芾临帖最像，功力极深。

试想，连书奴都做不到，还想自立门户，岂不令人笑掉大牙？“痛当奈何”四字飞动，特别是“当”，可与《平安帖》的“当”相互参看，其彩绸飘舞的过程中，笔锋用了若干个面，由这若干个面，可以想见其挥运之时，是如何心灵手敏。

我不懂音乐舞蹈，连基本的节奏也听不懂，然而有时花样滑冰，乍动乍静，乍缓乍急，正所谓“合于桑林之舞，乃中经首之会”，就是可视的韵律感、节奏感。从某种意义上说，生命之感，也就是节奏之感。

之后几行？

自“痛当奈何”之后，如果再分行分段形式去解读，我自己就不好意思了。小时候学语文，每每划分“段落大意”，最后总结“中心思想”，不知是何人发明，真是害人不浅。此处的划分、分析，何尝不是扣盘扪烛、痴人说梦。然而，不可言说之事，强为之说，君其谅之乎？

如果撇开“羲”、“摧绝”等字勾摹不清之处，细细观察全帖，可谓无丝毫遗憾。日前看到关于王献之《奉对帖》中多有失误的的文字，清人王澍说：“观其字画草草，多失法度，即当年愧恨之意可知。”以我愚见，也是妄说，中间失误连连，当是伪帖，恐非献之手笔。王羲之写《丧乱帖》，何尝失法度？颜真卿写《祭侄稿》，多有涂乙，而法度灿然。书法家不会因为情绪波动，而多失法度吧。

传王羲之说过，作字要十伏五起，实为至理，全篇字如果都求放逸，必至支离。《丧乱帖》中的字多用收势，而内部张力却极大，内蕴十分丰富的变化。如“慕”，上两点——撇捺——下两点，收——放——收；“痛当”两字，欹正变化，复归平正；“获”、“驰”、“哀”等字，左收右放，末笔荡开，全字顿有神气；“深奈何”、“哽不知”字组中，一方面在瞬息调转方向时，始终得力得势，点画形如钢丝盘绕，另一方面，右向弧线均能荡得极开，绝无拘束松懈。

所有这些，首先要求技术方面的从心所欲而不逾距，同时要求形其哀乐、达其情性，有意无意之间，不假思索，而天才涌动，令人心惊魄动。连续书写的字组，往往是帖中极精彩中，夺人眼目。

其原因，一在情绪畅达，略无阻滞；一在字形正好适合牵连，还要附加上这些字书写格外熟练。多种因素并至，精彩处“初不自知”，要在沉浸于书写过程中，并不为炫技，而技术在起着支撑作用。

当代最杰出的青衣张火丁在演程派名剧《锁麟囊》“彩楼”一折时，登上彩楼，乍见当年琐麟囊，违犯家规的惧怯、顿见旧物的惊诧、繁华萧条的感慨、娇儿错辨的虚幻、柳暗花明的憧憬，万千思绪，一时迸发，有一段如梦如幻的舞蹈，令人叹为观止，在心驰神摇之余，禁不住大叫一声：“好！”真好！然而细看，其水袖穿插，衣裙飘举，乃至一顾一盼，正是纹丝不乱，这才堪称艺术啊！

像这样伟大的作品，千言万语，何可道尽？不知何言，将以引玉。