绘画史—展子虔

《游春图》 卷 北京故宫博物院 绢本设色 纵43厘米 横80.5厘米

宋徽宗题鉴定为展子虔所作

展子虔《游春图》是中国现存最早的山水卷轴画。甭管什么展览，只要把这幅画的名字列出来，保准吸引成千上万的游客蜂拥而至。

这幅画没有画家款识。当它辗转到达宋徽宗的手中，便有了皇帝的题签。元明以后，历代著录和题咏不断，彰显着后世对它狂热的膜拜。“展子虔笔，世所罕见”，董其昌由衷地感叹。

一个阳光和煦的春天，翠岫葱茏，春波荡漾，一群士人在山川之间纵情游乐。展子虔用青绿勾填山石，山脚则用泥金。山上小林木，用赭石画树干。松树不画针叶，直接用苦绿点。人物直接用粉点成，然后加上重色画出衣服的皱褶。这便是中国山水画中“青绿山水”的源头。

明人张丑在《清河书画舫》中写道，“展子虔者，大李将军之师也。”就是说，唐代大小李将军李思训、李昭道的“青绿山水”皆宗法展子虔。

展子虔历经北齐、北周、隋代三个王朝。他当过隋文帝杨坚的朝散大夫、账内都督，是一个正四品官。隋初的统一局面虽然短暂，但社会安定，经济繁荣。隋文帝本人喜爱字画，建国之初就招收散布在各地的画家，入朝受禄。载曰，有董伯仁从河北来，展子虔从江南来，还有杨契丹、郑法士，纷纷汇聚到了京都长安。

隋朝的画科约略可分出道释、人物、动物和山水四个种类。展子虔全部涉足，是一个技艺全面、上继六朝下启唐代的能人。

历代著录的展子虔作品约五十余件。它们在唐代是有明码标价的。唐人张彦远《历代名画记》载，“屏风一片，值金二万，次者售一万五千。”值多少钱？50两白银相当于今天两万块。唐武则天时期，黄金相当于白银价值的十倍·······把我的心肝肺惊得直打颤。

张彦远还打比方说：“若言有书籍，岂可无九经三史。顾陆张吴为正经，杨郑董展为三史。”意思是一个唐代人，如果家里没有展子虔的画，怎么有脸说自己喜欢画呢？顾陆张吴，指顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子；杨郑董展，指杨契丹、郑法士、董伯仁、展子虔。我必须补充一句，这个张彦远，高祖至祖父一门三代官至宰相。

《授经图》展子虔（传）台北故宫博物院

宋徽宗称赞展子虔的人物画：“凡人所难写之状，子虔独易之。”汤垕则在《画鉴》中写道，“描法甚细，随以色晕开。人物面部神采如生，意度具足，可为唐画之祖。”

重视刻画人物表情性格，是中国人物画最优秀的传统之一。顾恺之、陆探微、张僧繇都有独特的成就，展子虔也不例外。他采用一种特殊的表现手法，细笔勾线，以色晕开，既不是“没骨法”，也不是“凹凸法”。汤垕相信唐代大画家吴道子的手法，“敷彩于焦墨痕中，略施微染”，就是继承了展子虔的独创。

台北故宫博物院藏有一副《授经图》，有展子虔款。尽管学界对这幅画的真伪有争议，但意境情调，那种高士生活的悠逸，或许是可以参考的。

山水画无疑是展子虔最著名的功绩。南北朝是中国山水画的萌芽期。虽然有宗炳、王微、萧贲这样的高人，但山水画作为人物画陪衬点缀的情况更加普遍。到了隋代，展子虔彻底改变了山水画的样式。他创造出一种全新的山水空间格局。

人大于山的幼稚情况已经不会再有了。人与山水的关系，采用了适度的比例。山石用细笔空勾，无皴，树木呈“伸臂布指”的形态。春山春水，广阔深远，已经达到“写江山远近之势尤工，故咫尺有千里之趣”的效果。

自展子虔之后，中国山水画的格局固定下来：山水作为主体，人物作为点景，再配以殿阁舟楫。

我还记得顾恺之笔下那些可爱的香菇树，一朵一朵的，看起来很好吃。群山是锯齿状的，一字排列，没有一点空间纵深感。好像舞台剧的布景一样，山水被摆放在特定的位置，用来配合人物心境和情节发展。

再看隋画。山石树木更接近自然界的真实造物，而我觉得展子虔画树，像一群张牙舞爪的小妖怪。它们彼此孤立，谁也不想跟谁做朋友。

《江帆楼阁图》轴 唐 李思训（传）台北故宫博物院

与展子虔的游春图卷对照，可以看到由隋至唐，山水画的传承成长。江帆楼阁图的设色浓艳，山石树木勾斫用笔，都是唐代山水画的风貌。山石同样是用细笔画出来的，但笔法略带勾斫变化。树木与隋画“伸臂布指”比较，更加舒展自然了，叶子也多样化了。

展子虔的画，明人董其昌已经感叹“世所罕见”了。为什么这样稀罕？王伯敏曾经撰文解释，隋以前的古代绘画有三次大劫。第一次是汉末董卓之乱，汉献帝仓皇出逃。当时随驾带走一批内府珍藏，七十余车书画，半途遭遇暴雨，一路走一路丢。而另一些来不及带走的，被占领王宫的军人扯去做了帷帐。第二次是南朝梁元帝萧绎受困于江陵的时候。这位自己画画很棒的独眼皇帝，聚名画法书典籍二十四万卷，放一把火烧了。第三次是隋炀帝杨广巡幸扬州，内府收蓄的大部分古画随驾，半道上船翻了，统统落水孝敬河神。

这三次大劫不只解释了展子虔一人。命丧兵燹，葬身江河，古代绘画百不遗一。《游春图》能活到今天，要真心感谢各路神仙、帝王及藏家的庇护！北宋宣和内府，南宋贾似道，元鲁国大长公主祥哥剌吉，明张维芑，清梁清标，安岐，清乾隆内府，张伯驹。