王维：待到风景都看透

题图画：王维《辋川图》唐人摹本 收藏：日本圣福寺

被推崇为“南宗绘画之祖”的王维，在为辋川留下的这些诗句之外，他曾画过的这些景色一直弥漫在一千多年的中国绘画档案中。一代代文人开始沿袭前人仿制的辋川图，走入王维缔造的“神境”。

王维的一生，看过很多风景。

他看过“大漠孤烟直，长河落日圆”、“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻”，也体会过：“回看射雕处，千里暮云平”、“际晓投巴峡，馀春忆帝京”。

当他写道：“行到水穷处，坐看云起时”——已是一位接近60岁的老人。这是王维创作于唐肃宗时期的晚年作品《终南别业》中的一句，此时的他终于放弃了少年的轻狂和中年所经历的世间浮华，将自己的日子过得跟水一样平淡。

他不再“忙”了，将大量的时间花费在水边漫步，或者坐着看会儿云朵、到深山去逛会寺庙。在与山林、湖水独处的这些时光，他依然还保持着画画、写诗和弹琴的习惯，这好像他用很长的时间调制、酝酿成了一种酒，每日醉在其中，酒的主要成分是时间。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

——在《终南别业》这首诗的第一句，他交代了自己此时的处境：人过中年后，开始迷上佛教，到了晚年时在南山脚下安了家。王维晚年的这个家，就安放在终南山山麓的辋川，即今日陕西省蓝田县的辋川镇，距离县城15公里左右。

位于终南山东部、秦岭北麓的这个地方，在王维的时代水系发达，草木茂盛，泉水、瀑布随处可见，在其中的欹湖周围，山间有数条溪流注入湖中。如果站在高山上俯瞰，这些溪流和欹湖构成了一个车轮和辐条相连的形状，古人将车轮外部的圆框称为“辋”，辋川因此而得名。

据说王维40岁左右从宋之问手上购得了辋川一处别墅，在此幽居山林，过着半官半隐的生活。从他《辋川闲居赠裴秀才迪》一诗，我们可以窥见王维闲居于此的日常生活：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

这首诗最后一句用了两个典故，接舆指春秋时期楚国人陆通先生，陆通字接舆，他为了不去做官而装疯，被世人称为“楚狂”，汉刘向在《列仙转》中提及：“陆通者，云楚狂接舆也。好养生，食橐卢木实及芜菁子。游诸名山，在蜀峨嵋山上，世世见之，歷数百年去。”；五柳先生，则是陶渊明，在诗中王维将裴迪比为陆通，而自比拟为陶渊明。

除了诗歌外，在王维给裴迪所写的这封信件中，更是详尽地描写了自己在辋川的生活片段：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

自称山中人的王维，此时在文学创作上达到了另一新的高度。在《山居秋瞑》中他写下了：“明月松间照，清泉石上流”这样的千古名句。他将在此地与裴迪唱和的二十首诗，整理成《辋川集》，在序言中描述称：余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。

在《新唐书·文艺中·王维传》中对辋川的记载是：“地奇胜，有华子冈、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞，与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。”

如今，王维所徜徉的这些景点早已物是人非。但我们依然可以从一些画作中感受到当年光景。王维当年在清源寺壁上画《辋川图》原作，因寺被毁，原画早已不存。但王维的辋川图不断被后人临摹、仿效。在王维为辋川留下的这些诗句之外，辋川这些景色一直弥漫在一千多年的中国绘画档案中。

历代后人都对这幅画充满了虔诚的敬仰之心。元代人评价说：“其画《辋川图》，世之最著也”。

题图画为《辋川图》唐人摹本局部，画面中的这处庄园背靠群山，面前临湖，如果得来看望，需要乘船方能进入。搜藏于日本圣福寺的这幅《辋川图》摹本，与美国西雅图搜藏的摹本类似，山体青绿著色，山石多勾斫，少皴擦，整体悠然超尘。这幅尚存唐人气息的辋川图，应是目前相对最为接近王维的原作。

宋 郭忠恕摹辋川图局部

唐人辋川图摹本细部

我们将宋人摹本中相同一处景色做比较，便能看出某种风格的变迁。在整体构图上，宋人郭忠恕依循了唐人的形式，包括山峦、树木、湖水、房屋的布局，都显得一样。但细看下来，宋人在对树叶、山石的表现方面，技法更加丰富，宋人的画整体给人一种精致、纤细、内敛的印象，而唐人的画作则显得雄浑大气，山石和建筑都尽显了力度和张力。

特别在细节处，比如左下角湖面驶过的船上，唐人画中的五位人物之间的关系、比例更显得自然。而宋人对这些小人的刻画，水准却倒退了。在郭忠恕的摹本中，刻画的船及小人虽然也精细、用色鲜艳，但人物显得呆板僵硬，比如船尾的划船者，在唐人的画中，简洁的几笔就描绘出弯腰用力的体态，而宋人的画中却缺乏了这种力量对比，虽然郭忠恕被誉为“屋木楼阁，自成一家，古今称为界画之绝响”，但在相比唐人的车船，还是略逊一筹。

宋 郭忠恕临辋川图

到了元代，王蒙曾经在一友人的“藕花轩”中见“右丞辋川图”，他在陈姓朋友家见的这幅也应为后人摹本，王蒙在画上题跋说，该画已经残破，笔墨几不可辨。他依据自己的印象临摹了此幅辋川图，这幅临摹深深地打上了他自己的风格烙印，细腻的皴法随处可见，错落的各个景色间布满了云雾，整片湖光山色被一种空灵的氛围所笼罩。

元 王蒙 临辋川图

明代时，吴门画派的仇英和沈周们也绘制过辋川图，但这些辋川景色早已脱离了唐人的风格和形式，我们从中可以看到他们鲜明的个人风格是时代特点。我们可以比较宋人、元人和明代各位大家对王维《辋川图》的摹本，便能感受到这幅“旷古驰誉”名画非同凡响之处。这些景色各自独立成章，但又连贯为统一的大画面，随着画卷展开，引人入胜。

到了清代，对王维画作的摹本层出不穷，这类的构图和景色，被后人称之为“川样”。这并非一副简单的“辋川景区”介绍游览图，明代董其昌认为，摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化者。他因此推崇王维为“南宗之祖”。很少留下真迹王维，成为南宗山水的精神导师，一代代文人开始沿袭前人仿制的辋川图，走入王维缔造的“神境”。

不光如此，就像潇湘八景被传到日本后备受日本人珍惜推崇一样，辋川图被传至朝鲜后，一直成为朝鲜知识分子所推崇的美学和人文精神样本，获得了极高的赞誉，并对韩国古代的文人山水画和山水田园诗的创作产生了深远影响。

明 仇英 辋川十景图

明 沈周 辋川图

（全文完）